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Capitolul I

Celalalt pamant

,Noaptea trecdnd, ziua s-a apropiat”, psalmo-
dia cu evlavie si privea pe fereastra deschisd cerul,
care se scdlda in lumina diminetii.

Zorile aurii infisurau usor lumea, care se trezea
la viatd. Se lisau ca un val ametitor peste acoperisu-
rile rosiatice ale satului, care se intindeau la poalele
manastirii.

Si-a ridicat mana slabd si a ficut peste ele sem-
nul crucii. ,Doamne, miluieste lumea Ta”, s-a rugat
si gandul i s-a dus pe cérarile tinutului Sfantul Ni-
colae. Atatea necazuri si atatea suferinte omenesti
urmau si se petreacd peste putin timp acolo.

Apoi si-a ridicat ochii spre marea incd palida.
C#uta departe ultimul t&rm cretan, locul unde insula
se termina. Acolo, in adancul golfului, ca margari-
tarul in cochilia lui, era simburele de pamant care fi
indurera inima. A facut semnul crucii spre orizont,
intr-acolo, si chipul i s-a schimbat.

Miluieste-i Doamne, pe copiii T4i aflati in du-
reri.” Acea bucatd micd de pdmant era aruncatd in
afara Cretei ca un ghimpe care zgdrie inimile. O va-
zuse o dati mai de aproape, cand fusese la Elounda
cu niste treburi. Strdlucea ca o nestematd in lumina
soarelui. Nimic din frumusetile care o incununau
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nu amintea despre strigitele si blestemele care se
ridicau deasupra ei.

,Adu-Ti aminte, Doamne, de Spinalonga’, pa-
mantul Tdu”, se ruga, stiruind sa-L convingd pe
Dumnezeu sd Se gribeasca intr-acolo.

Apoi si-a deschis mainile si a rdmas tdcut, ca o
lumanare in sfesnic. Bétdile ritmice ale toacei, care
sfasiau tacerea diminetii, au intrerupt si rugdciunile
lui. Si-a facut cu evlavie cruce si a iesit din chilie.

Fratii se adunaser3 la trapeza dupd micul rdgaz
care urma obligatoriu dupa priveghere si pe care el
il preschimbase tot in rugdciune.

La usa trapezei il astepta egumenul Dionisie.

- Buni dimineata, pdrinte Hrisant! Vad cd iar
n-ai dormit! I-a salutat, privind cu bunitate si cerce-
tator fatd obositd a ascetului.

Pirintele Hrisant a ficut o metanie mare, in
semn de supunere.

- Jartd-m3, cuvioase parinte. Nu mi-a fost somn,
sdrmanul de mine.

Egumenul i-a zambit. Si-a ridicat ména dreaptd
s3-1 binecuvanteze, dar n-a apucat.

Un gafait de om ostenit i-a intrerupt. fn lumina
slabd au distins chipul cunoscut al barbatului care
se apropia.

! Insula Spinalonga este situatd in Golful Elounda, in
s estul Cretel, Din 1904 a fost, pentru jumitate de secol,
B b oAl pentra bolnavii de lepra. Leprozeria, ultima din
Butapa, & font nchisd in 1957, (n.red.)

Celdlalt pamant 1n

- Marcu! a strigat egumenul. Ce s-a intdmplat,
fiule, de ai venit la ménistire cu noaptea-n cap?

El a l3sat jos cogul pe care il cira. A facut in fata
egumenului Dionisie o metanie mare. Apoi s-a uitat
cu duiosie la parintele Hrisant. I-a luat ména osoa-
sd, pe jumatate ascunsa sub ras3, si i-a sdarutat-o cu
evlavie.

- Nu te necdji, cuvioase parinte! N-am venit cu
vesti rele! M-am trezit de cu zori, dacd oi fi inchis
catusi de putin ochii azi-noapte, ca sd-i ofer darul
meu Maicii Domnului Megalohariz, care s-a indurat
de mine, pacdtosul.

Ochii lui mici s-au umplut de lacrimi.

— Imi logodesc fata, pe Casiana, a strigat si lacri-
mile i-au inundat fata.

- Ce spui, binecuvantatule? a strigat egumenul.
Si noud atita vreme nu ne-ai spus nimic?

- Ce si spun, cuvioase périnte? Ce sd spun? Ce,
parcd eu am stiut? Ah, a oftat pescarul, ridicand din
umeri. Vremurile se schimbd, parinte. Odinioara fete-
le asteptau ca tatil lor s le giseascd sortitul. Acum il
gdsesc singure. N-am stiut nimic, sirmanul de mine.
Intr-o dupi-amiazi Casiana a venit in fafa mea, rosie
ca macul, cu privirea in gol, si mi-a marturisit. Sd-i
dau, zicea, binecuvantarea, ca Sifis din Elounda, bdia-
tul lui Anestis, si vind s-o ceard. Auzi minune! Eu am
rdmas mut ca un copac lovit de trasnet. M-am infuri-
at. ,Cine este acest Sifis?”, am intrebat-o. Dar Casiana

2 Maica Domnului Megalohari - ,Cea plind de dar”. (n.red.)
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mi-a explicat totul linistits, de la inceput pand la sfar-
sit, si m-a imbunat.

L-a cunoscut, zice, la fantdna din piatd, cand
acela a mers sd bea ap4 rece, istovit de oboseald. Ve-
nea deseori prin locurile noastre pentru a-si vinde
marfa. Casiana mea s-a purtat cu refinere si decentd,
cum se cuvine. Au schimbat cateva priviri gi s-au in-
dragostit, cum am fécut si eu cu regretata sa mama,
a zis si si-a sters iardsi ochii. Dar n-a atins-o in niciun
fel. Vrednic baiat! Cuvios. Vor, spune, ca Dumne-
zeu sd binecuvanteze curand iubirea lor, ca sd nu
pécétuiasca in ochii Lui. Ei, ce sa fac, parinte? a oftat
cu un usor regret. O sd o duci la Plaka pe fata mea.
Acolo i-au ficut casi lui Sifis al lor. Iar eu ce s fac?
S-a pus cineva impotriva iubirii si a biruit-o? a zis,
tintuindu-gi ochii blanzi asupra duhovnicului sdu,
ca si cand ar fi cerut incredintarea cd a faptuit drept.

- Nu, fiule. Si nici nu este cuviincios ca vreun
om si rizboiasci iubirea, dacd aceasta este adevara-
t4, a raspuns bland parintele Hrisant.

Marcu a zambit fericit.

- De aceea si eu, pdrinte, am venit cu noaptea-n
cap, ca sd-i aduc Maicii Domnului Faneromeni® darul
meu. Ea o miritd pe fata mea! Ei i-am dat-o in paza
cand a murit mama sa! , Acum, i-am zis, Maica Dom-
nului, tu esti mama ei”, a spus si a oftat din nou.

A dezvelit dintr-odata cosul de trestie. Doi-trei
pesti care incd se zbdteau au cdzut pe pamant.

3 Maica Domnului Faneromeni - ,Cea care s-a ardtat pe
sine”. (n.red.)

Celdlalt pdmant 13

- Ce-i asta, bre Marcule? l-a mustrat egumenul.
Ne-ai adus toatd marea? Di-i siracilor, fiule!

- M-am ingrijit si de sdraci, cuvioase pdrinte.
Vezi, Maica Domnului m-a binecuvantat mult. Toa-
td marea a adus-o in plasele mele!

Parintele Hrisant privea tdcut.

- Ia spune-mi, Marcule, a zis incet, ai aflat des-
tule lucruri despre acest Sifis? Ce fel de om este,
care este familia lui, tatdl lui, dacd merg la bisericd,
a intrebat cu nelinistea unui pdrinte care este ingri-
jorat ca nu cumva fiica lui si cadd pe méini rele.

- Fii linigtit, pdrinte! i-a zambit pescarul. Le-am
aflat pe toate. Am cercetat. Am o ruda in Eloun-
da care ii cunoaste pe toti, de la bunici si pani la
pruncii care abia s-au nédscut. Sunt oameni vrednici,
buni. Séraci, dar cinstiti! Tatal lui, Anestis, a practi-
cat cinci meserii pentru a-si intretine familia! Acum
o face pe cea mai grea. Este mesager si-1 trimit in
Spinalonga cu barca, sa ducd scrisorile, a suspinat.
Scrisorile se duc gramezi acolo, din partea celor vii.

Ochii parintelui Hrisant s-au tulburat dintr-oda-
td. O umbra de durere i-a strabétut.

- Ce spui? a murmurat. Cuscrul tdu merge in Spi-
nalonga? Care e situatia? Ce se mai intAmpld acolo?

- Ce sd se intample, pdrinte, a soptit printre
dinti pescarul. Necazul a ajuns si la Petra, a zis si
si-a plecat privirea in pdmant.

- S4-i aduci aici s&-i vdd, a schimbat vorba pa-
rintele Hrisant.

- O sd-i aduc, périnte. Ti-am spus, sunt oameni
buni, cu fricd de Dumnezeu.
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Preotul asculta cu multumire. Deodatd, privi-
rea i s-a dus departe.

- Auzi minune! Casiana se méritd! a soptit cu
blandete.

Chipul i s-a indulcit, ca al unei mame care isi
vede fiica imbracatd in rochie de mireasd. Marcu
privea cu recunostinta acel chip ingandurat.

- Parinte, a soptit si i-a luat iardsi mana uscatd
in palmele lui. Dacd nu erai tu...

I-a dus ména la gurd. Lacrimi, lacrimi mari si
calde ii alunecau pe obraji.

Acea veste bund a umplut de bucurie inima
bland4 a parintelui Hrisant si a tuturor celor din
méndstire. Toatd Manastirea Maicii Domnului Fa-
neromeni sirbdtorea pe-ascuns logodna Casianei.
Pe Marcu il cunoscuse in urmi cu zece ani. Era cel
mai credincios si devotat prieten al manastirii, gata
pentru orice treab3. L-a iubit pe parintele Hrisant ca
un fiu pe tatal lui. Dar si duhovnicul avea o iubire
deosebitd pentru acel suflet bun si chinuit, orfana
Casiana, pe care o salvase intr-o zi din apele madrii.
Marcu nu se mai situra s povesteascd pretutindeni
acea intamplare, care ii schimbase viata din temelii.
Dar périntele Hrisant il mustra si Marcu era obli-
gat sd tacd, multumindu-i Maicii Domnului Fane-
romeni, care ii ardtase, dupd cum spunea, harul ei.

Duminics, dupa logodni, o asteptau cu nerdb-
dare la ministire pe Casiana si noua ei familie. Erau
toate asa cum le povestise pescarul. Cei doi pdrinti,
Anestis si Lemonia, aveau toatd cinstea si evlavia
tinutului in care se niscuserd, Creta. Casiana stralu-
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cea ca pdsdrile dimineata. LAng3 ea stitea Sifis, voi-
nic la trup, inalt ca un cerb al muntilor, cu privirea
curatd si blandd. Seména cu ingerul Mihail, care era
zugrdvit intreg pe usa altarului.

Parintele Hrisant i-a invitat in arhondaricul mé-
nistirii. S-au aplecat cu respect si i-au sdrutat mana.

- Binecuvéntati, cuvioase pdrinte! a zis cu evla-
vie Anestis. Marcu ne-a spus ce ati ficut pentru fata
noastrd. Iti multumim toti, din toatd inima.

- Eu, périnte, iti multumesc indoit si intreit cd ai
pdstrat pentru mine acest trandafir al lui Dumnezeu,
a zis Sifis, aritand spre Casiana, care s-a imbujorat.

Parintele gi-a pus mainile pe capetele viitorilor
miri si i-a binecuvantat.

- 54 ai grijd de ea! i-a spus tandrului, cu un aer
aproape protector. E o femeie vrednics, floare a lui
Dumnezeu, s-o pazesti cu evlavie!

- S4 ma imbolndvesc de leprd, dacd n-o s-o fac,
parinte! a strigat baiatul.

Mama lui a sdrit de la locul ei. A inceput sa-gi
faca nelinistitd cruce si sa-si scuipe in san.

- S4 nu mai spui asemenea vorbe, bdiatul meu!
Imi ajunge ci i port de grijd tatdlui tdu zi si noapte,
de nu mai pun geand pe geana!

S-a uitat cu ingrijorare la barbatul ei, ca si cand
ar fi vrut si-1 pdzeascd de raul care il agtepta.

- Taci, bre Lemonia! Linisteste-te! Doar ti-am
spus cd nu m4 apropii de leprosi. Nu sunt in primej-
die! a incercat el s-o linisteascd, dar in zadar.

- Pirinte, sunt mesager, barcagiu, i-a explicat
parintelui Hrisant. Duc la Spinalonga scrisori si alte
lucruri. De aceea se teme Lemonia.
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Monahul si-a deschis larg ochii si si-a inclinat cor-
pulin fat4, ca si cAnd tocmai acea clipd ar fi asteptat-o.
- Ce spui? a soptit. Si cum stau lucrurile acolo?

- Cum si stea, périnte? a dat din cap cu tristete
barcagiul, scotand un oftat amar, foarte amar.

- Din cate auzim, e infricosdtor, a continuat cu
insistenta parintele Hrisant.

- Ce se aude este, cu sigurantd, mai putin in-
fricosdtor decat ce se intAmpld acolo, a rdspuns el
descurajator. Adicd acum, din fericire, lucrurile
stau mai bine. Acum cativa ani, trdiau ca animalele
care sunt pardsite in pustietdti ca sd moard singu-
re. Nici ap4 potabild nu aveau, nici curent electric,
nici doctori si le ingrijeascs ranile, nimic! Ii aruncau
acolo, ca si moard singuri, fird ca nimeni sa se in-
grijeascd de ei. Lucruri inumane, crude, a zis usor
si si-a mangaiat din reflex trupul cu palmele, ca un
om care se infioreazd deodatd in fata unei priveligti
respingatoare.

Si-a inchis ochii pentru a alunga imaginile care
ii reinviau in minte. Parintele Hrisant simtea cd il
doare trupul, pand in maduva oaselor. ,larta-ne,
Doamne!”, striga cu durere in inima sa. Jartd-ne!”
Ceilalti tdceau cu teamd si cu tristete. Priveau in pa-
mant si ascultau cu mainile incrucisate, nemiscate.

- Din fericire, a continuat Anestis, incercand sa-
gi potoleasca putin tristefea care il cuprinsese, din
fericire pentru ei, a venit acel baiat, Remoundakis.
Crotan, dar cu studii in capitala.

Am auzit despre Remoundakis, a zis vioi pa-
pitede Hleisant, A facut o obste acolo, i-a unit.

Celalalt pamant 17

- Da, a dat din cap cu admiratie barcagiul. S-a
imboln&vit la 22 de ani. Nu isi luase inca diploma
in Drept. Inaintea lui s-a imboln#vit sora sa, care l-a
intimpinat acolo. Dar nu s-a descurajat. I-a gdsit ca
pe niste cordbii scufundate in deznddejdea mortii
care avea sd vin si i-a scos la suprafatd. Le-a rea-
mintit cd atata timp cat suflarea este inca in trup mai
au dreptul sd se considere oameni. A luptat ca sa
aibd acum curent si apd. Au construit si un spital, si
gcoald, si cinematograf, ca sd vada filme si sd-gi uite
durerea. S3 trdiascd oarecum ca niste oameni... cat
poti trdi ca un om, lovit de o asemenea nenorocire,
a murmurat si iardsi si-a inchis ochii. Mai bine sa te
loveascd trisnetul si s3 te usuce decat sa te loveascad
0 asemenea pedeapsd a lui Dumnezeu.

- Dumnezeu nu pedepseste, fiule. Lepra nu
este pedeapss, l-a intrerupt bland parintele Hrisant.

- Asa spui tu, pdrinte, care sigur stii multe, dar
daci ai vedea cum sunt, ca niste umbre, schilozi si
mutilati, unul fard nas, altul fara un picior, altul fara
pleoape, plini de rédni, atunci nu stiu ce ai spune, a
zis si a inchis din nou ochii in semn de respingere.

Acea descriere crudi, reald, a cdzut peste ei fara
indurare. Sifis si Casiana s-au apropiat instinctiv
unul de altul, pentru a-si imparti teama. Lemonia
isi ficea cruce fara intrerupere si murmura ruga-
ciuni, iar Marcu se strdnsese ca un ghem pe scaun,
cu bratele stranse in jurul trupului.

- Dumnezeu este Tatil si le imparte cum stie El
copiilor Sdi bucurii si necazuri, a zis parintele Hri-
sant, ca sd schimbe discutia. Acum noud ne-a dat
bucurie. Cand va veti cununa?
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- Am vrea peste doud luni, pdrinte, a raspuns
Anestis, singurul care rdmasese calm. S& ciocnim si
oudle rosii, si inverzeascd si natura lui Dumnezeu,
si bucuria si fie indoitd si intreita.

- G4 fie intr-un ceas bun! le-a urat slyjitorul lui
Dumnezeu si a ficut din nou semnul crucii peste cei
doi tineri.

Ochii tuturor zambeau, radiau de bucurie. Vor-
beau despre organizarea nuntii, despre Elounda
care era frumoasi ca ,mosia lui Dumnezeu”, des-
pre catapeteasma Bisericii Maicii Domnului Fanero-
meni, care are o istorie de secole, despre fagdduinta
pe care i-o ficuse tainic Casiana Sfantului Fanurie in
Hania. Preotul se bucura périnteste impreund cu ei.
Sdrbidtorea cu Marcu si Casiana, dar in lduntrul sau,
in adanc, sentimentele si rugiciunile se amestecau.
in spatele pregitirilor de nunti ale Casianei vedea
umbrele despre care povestise barcagiul, cu fetele
schilodite si schimonosite, cu rédnile care supurau,
cu ochii larg deschisi de boal4 si de nostalgie, cu la-
crimi... O lume intreags pe care o ingropaserd de vie
cei care nu fuseserd loviti de plaga.

Iarti-ne, Doamne! Iarti-ne!”, striga in inima
lui neincetat, ca si cAnd ar fi cerut iertare din par-
tea celor vii. Ochii lui misurau orizontul. Cdutau
pierduti in depértare acea micd bucatd de pamant a
muceniciei si a iadului.

Capitolul II

,Impartiseste-ma...”

Zilele Postului Mare treceau, fiind trdite cu evla-
vie si insotite de metanii la pavecernite si de ecte-
nia ,Doamne, miluieste” rostitd cu pocdintd. Fratii
igi intensificau nevointele si rugiciunile, iar Maica
Domnului Faneromeni lua pe umerii ei neincetat
toate lacrimile lumii lui Dumnezeu. De pe pomel-
nice se revirsau nume scrise chiar si pe marginile
foilor. Era scrisd, deseori cu litere strambe, suferinta
nedreaptd care ii insotea pe oameni: ,,E bolnav...”,
,Si-a pierdut fata”, ,,Barbatul ei se imbati...”.

Micile hartii cu pomelnice erau citite noaptea
cu ochii in lacrimi de périntele Hrisant, iar monahul
[larion le citea trecAndu-si incontinuu nodurile sira-
gului de metanii printre degete. ,Miluieste, Doam-
ne, lumea, pe copiii Tdi care suferd... Miluiegte-1 pe
Vasilis, pe Avgi, pe Despina...”, se ruga slujitorul lui
Dumnezeu, intins pe podea, ca o cruce asezatd sub
chipul indurerat al Celui rastignit, Care il privea.
Pirintele Hrisant compétimea lumea. O vedea ca
pe un copilas neajutorat care a rétdcit drumul spre
casi. Iar cand se terminau acele nume nesfarsite din
pomelnice, atunci veneau ,umbrele”... Umbrele din
Spinalonga, anonime, necunoscute, dar indragite
mai mult decét orice si adanceau tot mai tare cutele de



